Mis amigos, y especialmente mis amigos más cercanos, pensaban que lo del concurso del jamón era una coña.

Sin embargo Vanessa fue mucho más lista y respondió a la pregunta correctamente, con certeza y velocidad. Además resultó ser de por estos lares y tuve la oportunidad de darle el jamón en persona. En la foto la podeis ver junto a familiares y amigas. De verdad, gente agradable y encantadora. Así da gusto regalar jamones!

La respuesta era Entrevista a John Berger, por Juan Cueto para El País Semanal del 01 de Enero de 2006. Muy fácil.

Vanessa nos ha dado una lección de búsqueda en Google. Si buscabas cualquier frase del texto en Google, no ofrecía ningún resultado favorable....pero con algo más de fe y haciendo una búsqueda un pelín más compleja, ahí tenías la respuesta...

Enhorabuena!

Gustave Doré es el mejor ilustrador del siglo XIX. Y así fue considerado por sus coetáneos: cobraba unas 9.000 libras por año en la editorial Grant, probablemente su cláusula de rescisión fuera igual de grande que el gigante Gargantúa.

Mira la imagen. He querido miles de veces ser el tipo que mira desde atrás, el que está al lado del jarrón, vivir esa escena desde dentro, ver a ese Micky Rooney zaragozano (Gargantúa) a punto de devorar a Carlos Baute, cansarme e ir a dar una vuelta por el palacio en blanco y negro, donde las cosas suceden como si te bajaras de una cinta de correr, abrir la puerta, saludar a las fruteras de fruta negra, chocar esos cinco con el joven aprendiz (bocadillo estrellado Plas!), recibir aventuras, comerme un tigre de lápiz, bañarme en el rio, advertir el tacto del papel de envolver carne sobre mi piel nueva de tinta y aguafuerte.

Hay que leer el spam con detenimiento, hay que leerlo con una ciudad encima de la cabeza. Más allá del dinero y de la cronología hay un mensaje tierno oculto en nuestras Bandejas de entrada, es lenguaje matemático, cabalístico, agónico e importantísimo. Nos estamos equivocando satanizando el Spam. Allí duerme, escondida, literatura venturosa del espacio exterior:

Me llamo Darya
Deseo encontrar a la persona. Veía su estructura sobre el lote, pero no tenía el tiempo para escribirle, ya que mi estructura personal fue quitada. Pensaba en Usted mucho, y ahora le escribo! Espero que le amaré también, así como!
Esto muy agradable, cuando las influencias del viento sobre el cuero y ñâåæåþò esto!
Pienso que los buenos animales muy tiernos ya que mi estructura personal fue quitada.

Extracto de una entrevista que muestra con precisión cuando un cliente o un proveedor pasan del tocapelotismo al hijoputismo. Me ha ocurrido dos veces, la última, esta semana:



Al primer españolito que adivine Autor y Medio de publicación, le envío una paleta de ibérico Auchan ¿Serás capaz de encontrarlo en Google?

minusculas(arroba)enmayusculas.com

¿Cómo se van a tomar los zaragozanos el concepto de fiesta durante la Expo? Acostumbrados al paso vaquillero, al kalimocho, a la chaqueta de fiestas, al cuarto, a la charanga...Imagino la mirada incisiva del alcalde ante doce millones de autoridades americoeuropeas, tratando de evitar que alguien haga alguna burrada bienintencionada (un baile, un vómito, un abrazo de amigo), es decir, tratando de evitar que los nativos nos expresemos como nuestras instituciones quisieron que durante muchos años nos expresáramos en fiestas: cerveza, pasodoble, vacas, conciertos de Antonio Orozco, pirotecnia.

¿Aguantaremos tres meses la fiesta sin fiesta?

Gustavo Bueno, hay que verlo entero, que es domingo!

Tanta información hace que los periódicos parezcan irrelevantes.

Ése es uno de nuestros problemas contemporáneos. La abundancia de información irrelevante y la dificultad de seleccionarla, y la pérdida de memoria del pasado, no digo ya la histórica. La memoria es nuestra identidad, nuestra alma. Si tú pierdes hoy la memoria, ya no hay alma, eres una bestia. Si sufres un golpe en la cabeza y pierdes la memoria, te conviertes en un vegetal. Si la memoria es el alma, disminuir mucho la memoria es disminuir mucho el alma.

Inauguramos sección de entrevistas con la última a Michi Panero:

¿Y la salud de España? Suele decir que era verdad eso de lo que presumía Franco: "todo queda atado y bien atado".
- Sí, sabía lo que hablaba porque conocía al pueblo español. Para estar cuarenta años gobernando hace falta, aparte de policía y ejército, saber como funciona ese pueblo. Este pueblo es una mierda, no nos engañemos. Y no lo digo yo, lo dice su literatura que debería ser su espejo, o las memorias de Azaña o el exilio… Yo que conocí tanto a la gente del exilio, trabajé tanto con ellos en radio… Eran una desesperación. Los que volvieron cuando se murió Franco, ¡con que ilusión lo hacían!, ¡y lo que se encontraron!…: este país es despiadado. Y para nada, porque se puede ser despiadado como Robespierre. Pero no, es despiadado por incultura y por falta de sensibilidad y lo demás son máscaras y caretas, como Almodóvar y tantos otros. Almodóvar es muy paradigmático porque lo ves ahora y no es nada, son chistes de revista del Paralelo, la misma "movida" no es nada. Lo cual te demuestra que en este país si tiras una piedra a un escaparate ya eres Bakunin. Yo no debería estar así.

Recuerdo que cuando fui al rodaje de una película de mi amigo Gonzalo Herralde, con Marta Moriarty, al pasar por el Ampurdán nos paramos porque vimos ¡a Tejero! Estaba en una huerta, con un sombrerito de paja y con una regadera. Era un jubilado del golpismo y se le veía feliz como una perdiz. El general Franco se lo hubiera cargado a los dos minutos. Es un país disparatado… disparatado.

Quizás peor que la persecución sea el olvido…
- Sí, el olvido con que muere en esos sanatorios la gente con sida, gente de 20 años, habiéndoles enseñado a leer… El olvido en el que se sumían ellos mismos y sus familias era dolorosísimo. Y eso ahora y hace diez años. Es increíble. Es un país despiadado. Miedo al olvido: yo puedo llamar a gente, llamarlos ahora por teléfono, a dos o tres amigos… pero es que me jode. Me jode oir "!el pobre Michi, que se está muriendo!". Me jode.

¿Siguen siendo los Panero unos malditos?
- Yo creo que hemos vivido, por regla general y al menos en mi caso, como creía, aunque con una vida llena de errores, como todo el mundo, y de irregularidad, para mi desgracia. Se veía venir ya desde que rodé El Desencanto. A mi El Desencanto me cuesta Astorga, que era mi vida. Esa casa era mi vida, pero la dejé conscientemente, y creo que en la vida hay cosas que hay que hacer, por que si no ¿para qué puñetas…? ¿para seguir vivo? Mi padre tenía poemas muy bonitos y poemas malísimos, como todo el mundo.

¿Admite ser un escritor sin libros?
- Me dan muchisima pereza los libros. Así son las memorias de mi familia, incluídas las de mi madre. Para eso hice las películas: me las inventé. Y yo diría mucha más verdad en las películas, si se busca, que en cualquier libro. En una familia como la mía, de la que te guste o no, se ha leído tanto… se conoce a mucha gente…, en fin, tantas biografías, se acaba por ser mimético, es inevitable. Hombre, Paquirrín no se parece a su padre, pero yo creo que no, que se le echa más literatura a lo que tu dices que a lo que en realidad dices, la gente busca dobles y triples sentidos y no existe ningún manuscrito dentro de la botella, sólo hay líquido.

Tambien dice que Juan Luis y Leopoldo "reniegan de la familia porque ninguno la tiene".
- Eso es una cosa que descubrí porque yo soy muy ingenuo. Por eso me gustaría escribir algo que no fuera televisión, sino retratos de gente. He conocido a la generación de mi padre, de mi madre, de mis hermanos y a la mía: son cinco. Más la generación del 27, a la que he tratado mucho más, inexplicablemente. Podría explicar un poco cómo es la gente, que no son sus memorias. He leído recientemente las memorias de Jaime Salinas y por eso no escribo, a no ser que tuviera mucha necesidad de dinero… y no sé para qué.

He leído mucho sobre el suicidio, mucho. Y mas aún: quise editar una colección de libros que era bonita: escritores, actores y pintores suicidas, que su biografía fuera la mitad del libro y la otra mitad su obra. La colección se titulaba "El Dios Salvaje", que es como llamaban los aztecas al Dios del suicidio, que no lo elegían. Me miraron todo rarísimo: "!Como vas a hacer una colección de muertos y de suicidas!". ¡Y eso me lo decían en un país tan escatológico como éste, donde les encanta! Yo miro el suicidio de una forma muy diferente a la de mis hermanos.

Afirma que todo ser humano ha tenido más cerca o más lejos un suicidio por lo que nadie debería hablar de ello como algo tan ajeno…
- Que yo sepa sí. Y es un asunto que hay que afrontar además con absoluta sinceridad y frialdad. Si yo tuviera que estar así dos años más yo no vivo. O si me hubiera quedado en una silla de ruedas. No me compensa. Si cada vez me falla una cosa, un órgano… No me compensa. La vida no es ni de lejos tan hermosa como para vivir solamente de su retórica y de buenos sentimientos: En navidades, que es cuando más explotan este tipo de reflexiones y a mí me ocurrió en las últimas, siempre lo pienso. Lo he pasado muy mal en mi vida y los últimos quince años han sido un infierno, viviendo en montones de casas… Y recuerdo pasar un fin de año completamente sólo en un piso repugnante en Madrid, sin luz porque me la habían cortado. Y aquel día de fin de año sentí que lo que me faltaba es valor. Y oportunidad, porque me tenía que tirar de un segundo piso y cabía la posibilidad de que no me rompiera nada, y tampoco tenía pastillas. ¡Era tan tétrico...! La vida invivible que yo estoy viviendo no es ni justa para mí ni para los demás, sobre todo para mí. Y no digamos mis 25 sanatorios, que se dice pronto.